Scriitorii își imaginează multiple căi prin care lumea s-ar sfârși, care mai de care mai hidoasă, mai catastrofică, mai înfricoșătoare. Apocalipsa vine fie cu un război atomic, legiuni de zombi, pandemii, vampiri, fie prin catastrofe climatice sau inginerii genetice devenite incontrolabile.

Dar nu de asta citim literatură apocaliptică. Ceea ce ne interesează într-un roman despre sfârșitul lumii este să fim alături de eroii săi, de cele mai multe ori oameni obișnuiți precum noi, puși în fața unor situații inimaginabile. Vrem să trăim aventura, emoția, dar și să aflăm cum reușesc personajele să învingă sorții potrivnici și să supraviețuiască. E ceva profund uman să vrem să învățăm, chiar și prin ficțiune, despre propria supraviețuire.

De aceea se scrie atât de mult (și atât de bine) despre apocalipsă în toate literaturile lumii. Mi-a fost foarte greu să selectez doar treizeci de titluri pentru că genul ficțiunilor apocaliptice e unul fluid conturat, la granița dintre SF, fantezie, thriller, horror și romanele de aventuri. Însă veți găsi în lista celor mai bune cărți despre sfârșitul lumii o mulțime de povești captivante, premiate, bestselleruri, uimitoare prin originalitatea stilului și ineditul temelor.

Lista prezintă top treizeci romane despre apocalipsă apărute în ultimele două decenii, iar cărțile sunt prezentate cronologic, în ordinea publicării primelor lor ediții. Acolo unde apare și titlul în română, înseamnă că am făcut trimitere la ediția autohtonă; în rest fie s-au epuizat, fie nu s-au tradus la noi și atunci am dat link la volumele  în limba engleză.

1. The Slynx [2000], Tatiana Tolstoia

Au trecut două secole de la “Marea Explozie” și în Moscova ninge neîntrerupt. Benedikt e unul dintre cei fericiți, are o slujbă stabilă și nicio mutație apărută în corp. Benedikt e un soi de scrib degradat, rolul său e acela de a copia pasaje din cărți vechi  – pe care nu le citește oricum, niciodată – și a le prezenta drept discursuri de propagandă ale lordului tiran care conduce tărâmul îngropat în zăpadă. Într-o bună zi, Benedikt îi cunoaște pe Bătrâni și biblioteca lor secretă. Cărțile de acolo i-ar putea schimba viața. Și lumea.

2. Metro 2033 [2002], Dmitri Gluhovski

Una dintre cărțile cult ale genului apocaliptic din ultimele decenii, Metro 2033 a dat naștere unor celebre jocuri video precum versiunea omonimă Metro 2033 și, ulterior, Metro Last light. Romanul descrie labirinturile metroului moscovit din viitorul apropiat. Artiom, protagonistul lui Dmitri Gluhovski, luptă pentru supraviețuire într-o lume devastată de un război atomic, o lume în care omul rămâne principalul dușman al omului. Cartea s-a vândut în peste două milioane de exemplare, iar Gluhovski a scris și două continuări ale poveștii inițiale, Metro 2034 și Metro 2035. 

3. Oryx and Crake [2003] / Oryx și Crake, Margaret Atwood

Celebra Margaret Atwood a imaginat, cu ceva timp înainte să vorbim zilnic despre pandemii și limitele periculoase ale științei, o apocalipsă în care ingineriile genetice scăpate de sub control, bolile mortale răspândite cu repeziciune și violența duc lumea în pragul dezastrului total. Crake conduce un proiect genetic secret pentru a crea o nouă specie de hominizi și un viitor mai bun. Prietenul lui Crake, Jimmy, e singurul rămas din vechea lume și singurul care știe că noile creaturi din laborator ar putea însemna sfârșitul definitiv al omenirii. La fel de palpitant precum Povestea slujitoarei, Oryx și Crake face parte dintr-o trilogie în care au mai fost publicate romanele Anul potopului și MaddAddam.

4. The Zombie Survival Guide [2003], Max Brooks

Ei bine, pentru cine nu știe, aflați că unul dintre cei mai faimoși autori de povești cu zombi, Max Brooks, este nimeni altul decât fiul celebrului actor american Mel Brooks. Max a debutat în 2003 cu The Zombie Survival Guide, care imită aproape cu desăvârșire un ghid real de supraviețuire, de această dată într-o lume de morți-vii. The Zombie Survival Guide este câmpul de antrenament pentru faimosul roman scris de Max Brooks câțiva ani mai târziu, World War Z.

---

5. The Road [2006] / Drumul, Cormac McCarthy

Drumul regretatului Cormac McCarthy este o carte definitorie pentru literatura (post)apocaliptică și probabil unul dintre primele titluri care îți vine în minte când te gândești la poveștile genului. Un tată și fiul său străbat pustietatea unui dezastru atomic în care aproape nimic nu mai amintește de lumea de dinainte. O ultimă sticlă de Coca Cola și dragostea nestrămutată a tatălui.  Acestea sunt puținele semne de normalitate pentru copilul care pășește pe drumul către un viitor incert, alături de părintele său. Drumul a câștigat, printre altele, Premiul Pulitzer și a fost declarată cartea anului de majoritatea publicațiilor americane cu reputație internațională. Romanul a fost ecranizat în 2009, în regia lui John Hillcoat, cu Viggo Mortensen, Robert Duvall și Charlize Theron în rolurile principale.

6. World War Z [2006], Max Brooks

La numai trei ani după publicarea Ghidului de supraviețuire zombi, Max Brooks a dat lovitura cu World War Z, un soi de roman – documentar ficțional în care un emisar ONU călătorește prin lumea devastată de invazia zombi și culege mărturiile supraviețuitorilor. Cartea s-a ecranizat în 2013 într-un blockbuster cu Brad Pitt.

7. The Gone-Away World [2008], Nick Harkaway

Omenirea nu trebuie neapărat să dispară, e suficient ca trei sferturi dintre pământeni să-și fi pierdut pur și simplu orice urmă de memorie, atunci e ca și cum lumea s-ar fi sfârșit. Romanul lui Nick Harkaway prezintă o perspectivă plină de umor negru asupra sfârșitului lumii, în care Gonzo, un camionagiu cu veleități de ninja, e printre ultimii supraviețuitori ai lumii de dinainte și trebuie să salveze ce-a mai rămas din omenire. The Gone-Away World e o carte de aventură, poveste de dragoste și roman inițiatic cu super-eroi involuntari de care planeta are nevoie mai mult ca niciodată.

Citește și

TOP CĂRȚI DE VACANȚĂ 10 romane de citit în vara lui 2023

8. One Second After [2009], William R. Forstchen

Îți dă fiori realismul acestei cărți: America pierde un război total într-o secundă. Un atac cu puls electromagnetic (ceva ce nu e tocmai imposibil) pune la pământ toate dispozitivele electronice și aruncă SUA în haos total. Un bărbat dintr-un mic orășel începe o luptă disperată pentru a-și salva familia și comunitatea de la un Ev Mediu instalat cu brutalitate. Despre cartea lui Forstchen s-a vorbit chiar în Congresul american, ca scenariu apocaliptic care s-ar putea petrece, cel puțin în teorie, și ar îngenunchea întreaga umanitate.

9. Things We Didn’t See Coming [2009], Steven Amsterdam

Într-un viitor ale cărui semne începem deja să le vedem, un băiat de nouă ani  – care este și naratorul cărții – trebuie să fugă cu familia sa dintr-un oraș pustiit pentru a-și salva viețile. Things We Didn’t See Coming e o poveste inițiatică tulburătoare despre o lume destrămată de război, epidemii, climă extremă și tehnologii scăpate de sub control. Încă o carte care șochează prin cât de verosimil face să pară sfârșitul lumii.

---

10. The Passage [2010], Justin Cronin

O fetiță de șase ani este victima unui experiment care trebuia să producă super-soldați, dar care transformă oamenii în creaturi îngrozitoare. Salvată în ultimul moment de un agent FBI, Amy va deveni cheia pentru izbăvirea întregii lumi, numai că destinul ei se joacă pe muchie de cuțit. Justin Cronin și-a transformat povestea palpitantă într-o trilogie care a devenit bestseller mondial. Cele trei părți ale trilogiei sunt: The Passage, The Twelve, The City of Mirrors.

11. Who Fears Death [2010] / Cine se teme de moarte, Nnedi Okorafor

Un roman fantasy în adevăratul sens al cuvântului, Cine se teme de moarte se petrece într-un Sudan postapocaliptic în care tânăra Onyesonwu își adună puterile magice pentru a se răzbuna pe cei care i-au marcat existența prin violență și abuz. Exotică, tulburătoare și impresionantă – cartea a câștigat premiul Locus pentru literatură fantasy în 2011.

12. America Pacifica [2011], Anna North

Adolescenta Darcy trăiește pe insula America Pacifica, una dintre ultimele rămășițe ale continentului nord-american lovit de o glaciațiune care a ucis toate fiinţele vii. Înghesuiți într-un univers măcinat de inegalități, tiranie și lipsă de perspective, puțini mai sunt cei care își amintesc de lumea de dinainte de apocalipsă. Atunci când mama ei dispare, Darcy va trebui să apeleze la supraviețuitorii lumii vechi pentru a se salva.

13. Zone One [2011], Colson Whitehead

Dacă știam despre Colson Whitehead că scrie apăsat despre rasism, inegalitate și tensiuni sociale, acum mai știm ceva în plus. Cu Zone One, faimosul Colson Whitehead a reușit să împace două categorii de cititori: cei care nu citesc povești cu zombi și cei care nu citesc literatură cu pretenții. Ironic și realist, romanul lui Whitehead ne introduce într-un Manhattan din viitor în care lumea se împarte între cei infectați și cei neinfectați, iar un erou improbabil spune povestea unei lumi în care fiecare zi ar putea fi cu adevărat ultima.

14. The Dog Stars [2012] / Constelația Câinelui, Peter Heller

O boală misterioasă a ucis aproape întreaga civilizație, iar cei rămași sunt nevoiți să trăiască izolați și lipsa contactelor sociale îi face pe toți paranoici. Hig, eroul acestui roman plin de o candoare și de un optimism suprinzător, dată fiind tema, trăiește într-un hangar abandonat, împreună cu câinele său. Existența monotonă și singuratică, cu zilele trecând fără nicio perspectivă, este întreruptă de un mesaj ciudat pe care Hig îl aude la stația radio. El se hotărăște să iasă din adăpost și să caute supraviețuitori și – poate – o șansă la o viață mai bună.

15. Birdbox [2014] / Birdbox. Orbește, Josh Malerman

Am aflat cu toții de Birdbox după ce am văzut producția Netflix ce o are drept protagonistă pe Sandra Bullock. Cartea pe care se bazează filmul a apărut acum aproape un deceniu și multă lume spune că e mai bună (normal!) decât ecranizarea. Într-o lume în care e suficientă o privire ca să îți pierzi viața, o mamă își crește copiii în izolare totală, fără niciun contact cu exteriorul, fără nicio privire dincolo de uși sau ferestre. Dar sosește curând momentul în care Malorie trebuie să iasă la lumină și să își înfrângă frica pentru a-și salva familia. Cum e să pășești legat la ochi într-o lume plină de pericole?

---

16. Station Eleven [2014] / Simfonia itinerantă, Emily St. John Mandel

Ce se întâmplă cu arta când se sfârșește lumea? În Simfonia itinerantă, Emily St. John Mandel spune povestea unei trupe de actori care joacă piese de Shakespeare în coloniile de supraviețuitori ai unei pandemii care a decimat populația lumii. Cartea este o meditație despre estetică și act artistic în contrapondere cu tragedia unei civilizații distruse și unei umanități pierdute aproape iremediabil.

17. The Book of Strange New Things [2014] / Cartea lucrurilor noi și ciudate, Michel Faber

Cartea lucrurilor noi și ciudate este printre cele mai originale și emoționante povești despre sfârșitul lumii. Peter e un pastor al viitorului, trimis în spațiu pentru a propovădui Biblia în civilizații și lumi îndepărtate. Departe de soția sa Beatrice, Peter începe să afle prin intermediul mesajelor primite de la aceasta, despre evenimente distructive care au loc în lanț pe Terra. Captiv în călătoria sa, Peter asistă neputincios la ceea ce ar putea fi apocalipsa pământeană și despărțirea tragică de ființa iubită. Romanul lui Michel Faber sondează în profunzime teme precum iubirea, credința și responsabilitatea noastră ca ființe umane.

18. The Girl With All the Gifts [2014], M.R. Carey

Și în cartea lui M.R. Carey lumea a fost decimată de un soi de apocalipsă zombi. Cu diferența că cei infectați sunt flămânzi după carne de om și cele două tabere trăiesc într-un conflict ireconciliabil. Micuța Melanie e deținută într-o bază militară unde oamenii de știință încearcă să descifreze ce anume din creierul celor infectați ar putea fi ameliorat astfel încât cumplita boală să fie stopată. Melanie face parte din a doua generație de “flămânzi”, dar tot Melanie este și un copil inteligent, talentat și sensibil. Merită să fie sacrificată pentru salvarea umanității?

19. The Fifth Season [2015] / Al cincilea anotimp, N.K. Jemisin

Al cincilea anotimp deschide trilogia Pământul sfărâmat. Toate cele trei titluri ale seriei au fost recompensate cu premiul Hugo, N.K. Jemisin fiind prima autoare recompensată cu prestigiosul trofeu pentru scrieri SF în trei ani consecutivi (2016-2018). În volumul introductiv, o cunoaștem pe Essun, o femeie căreia i-a fost ucis fiul și i-a fost răpită fiica. Pe fundalul unei lumi aflate pe marginea prăpastiei, eroina e gata să pârjolească întreaga planetă pentru a-și salva fiica și a se răzbuna. Celelalte două titluri ale seriei (Poarta Obeliscului și Cerul de piatră) continuă povestea alertă.

20. The End We Start From [2017], Megan Hunter

Dezastrele naturale au scufundat Londra sub ape. Nu există electricitate, internet sau alimente, iar societatea începe să se destrame. Însă asta nu o poate opri pe o femeie să își hrănească și să își protejeze bebelușul, ori să lupte pentru a-i oferi un viitor. Romanul lui Megan Hunter e o odă adusă feminității și maternității în vremuri disperate.

---

21. The Book of M [2018], Peng Sheperd

Lumea a fost devastată de o epidemie stranie numită Uitarea. Cei afectați de boală uită absolut tot și își pierd umbrele, încep să se comporte haotic și chiar violent. Când doi iubiți înfruntă drama ca doar unul dintre ei să fie lovit de Uitare, amândoi încearcă să regăsească  – nu doar răspunsuri, ci și unul pe celălalt.

22. Moon of the Crusted Snow [2018], Waubgeshig Rice

E aproape iarnă într-o rezervație indigenă din nordul Canadei. E seară și curentul electric s-a întrerupt. O dată cu el au căzut internetul, serviciile de telefonie, tot. Iar din frig și întuneric încep să apară musafiri nepoftiți. Evan Whitesky, tată a doi copii, trebuie să-și folosească toate cunoștințele, abilitățile și chiar tradițiile strămoșilor pentru găsi o cale de scăpare. Un roman geros, la propriu și la figurat.

23. Severance [2018], Ling Ma

Acest roman de debut, primit excelent de critici și de public, tratează o apocalipsă în surdină: o așa numită Febră Shen îmbolnăvește oamenii, dar fără simptome aparente. Îți vezi de treabă, umbli de colo-colo, te agiți ca un hamster (ca în viața obișnuită a unui orășean ocupat), până la un moment dat când te prăbușești subit și putrezești instant. O locuitoare din New York descoperă că e imună și documentează  -pentru cine va mai exista în viitor – dimensiunea catastrofei din orașul pe cale să dispară.

24. Woman World [2018], Aminder Dhaliwal

Lumea s-a sfârșit, dar numai pentru bărbați. Acest roman grafic propune o realitate năstrușnică în care bărbații au dispărut de pe Terra, iar femeile pot în sfârșit să-și împlinească nestingherite idealurile. O carte plină de umor și de culoare, dar și o reflecție profundă asupra feminismului și ideilor sale, Woman World a început ca o serie de postări pe Instagram, cu sute de mii de reacții care au determinat-o pe autoare să conceapă o poveste grafică ce atrage atenția prin istețime și amuzament.

25. A Boy and His Dog at the End of the World [2019], C.A. Fletcher

Dacă v-a plăcut Viața lui Pi, veţi iubi acest roman de aventuri ce se desfășoară pe ruinele unei lumi dispărute. Tânărul Griz n-a avut parte de o copilărie normală. N-a avut prieteni, n-a mers la școală, în excursii ori la fotbal. Pe insula izolată de catastrofe unde s-a refugiat cu părinții, a trăit acompaniat doar de câinele lui. Însă acum câinele a fost furat de un străin cu vorbe și purtări meșteșugite, iar Griz trebuie să pășească în necunoscut pentru a-și regăsi prietenul.

---

26. A Song For a New Day [2019], Sarah Pinskers

Vă sună familiară o lume împovărată de războaie, dezastre naturale, teroriști, boli necunoscute și corporații mincinoase? Sarah Pinsker lucrează cu “materialul clientului” și imaginează o poveste în care nu contează într-atât sfârșitul lumii trâmbițat de profeți anxioși la fiecare colț de stradă, cât conexiunea și solidaritatea dintre oameni. Și bineînțeles, muzica rock’n’roll.

27. The Last [2019], Hanna Jameson

Hanna Jameson propune o perspectivă în care apocalipsa nu ni se întâmplă tuturor simultan. Izolat într-un hotel din Elveția alături de douăzeci de alți oaspeți, personajul principal din The Last află de la televizor că Washington, Londra sau Munchen au fost lovite de atacuri nucleare. Apoi nu se mai știe nimic și zilele trec, cu și mai multă incertitudine. Până într-o dimineață, când este găsit cadavrul unei fete. Ceea ce înseamnă că unul dintre locatarii hotelului e un criminal.

28. Afterland [2020], Lauren Beukes

Am citit-o pe Lauren Beukes și ne-a plăcut. În Afterland, autoarea exploatează tema pandemiei care ucide 99% dintre bărbații de pe Pământ. Lumea care urmează nu e neapărat mai puțin ostilă, doar fiindcă e locuită aproape exclusiv de femei, iar o mamă trebuie să facă totul pentru a-și proteja fiul supraviețuitor, devenit o țintă neprețuită pentru oricine.

29. Leave the World Behind [2020] /  Lasă lumea în urmă, Rumaan Alam

În romanul lui Rumaan Alam, sfârșitul lumii e doar bănuit, din zvonuri și supoziții. Un cuplu pleacă în vacanță cu copiii într-un loc izolat și au parte de câteva zile de distracție și relaxare. Apoi proprietarii casei, un cuplu în vârstă, vin să anunțe că se întâmplă ceva în New York. Ceea ce urmează e o spirală a neîncrederii și un șir de întâmplări care duc tensiunea la paroxism.

30. Day Zero [2021], C. Robert Cargill

Cartea aceasta a lui C. Robert Cargill nu s-a tradus încă la noi și e păcat, căci ar avea mare succes într-un context în care suntem tot mai preocupați de avansul inteligenței artificiale și de riscurile pe care le implică. În Day Zero aflăm despre o lume în care roboții se revoltă împotriva oamenilor și caută să domine planeta. Povestea e relatată din perspectiva unuia dintre roboți, care are acum o dilemă: să ia parte la luptă sau să-l protejeze pe copilul uman căruia i-a fost dădacă încă de la naștere?

Bonus vintage de final

Iată că am încropit o mică bibliotecă (post)apocaliptică. Deși topul romanelor despre sfârșitul lumii prezentat mai sus se referă doar la cărți publicate în ultimele decenii, nu pot să nu mă refer și la preferata mea. Publicată în 1978 (titlul original: The Stand), Apocalipsa lui Stephen King este un clasic absolut al genului.

Cu mult înainte să vorbim despre toate stereotipurile extincției planetare, King a imaginat un scenariu apocaliptic de proporții în care 99.4% dintre locuitorii lumii pier într-o pandemie de gripă, iar supraviețuitorii duc o luptă disperată pentru viață, pe ruinele planetei devastate. Aproape toate motivele și artificiile narative ale genului apar în această carte care a setat standardele după care trebuie concepută o poveste apocaliptică. Și de aceea, orice iubitor al acestui gen de literatură nu poate rata cartea lui King, care a fost referința principală pentru o bună parte dintre autorii despre care am scris mai sus.

Pentru că orice sfârșit aduce cu sine un nou început, nu?

---