rasfoiala.com

În luna martie am avut privilegiul, la invitația editurii TREI, să fiu prima cititoare a romanului Regele de inimă Roşie, de Lily King. Cea mai nouă carte a autoarei care a frânt multe inimi de cititori cu Scriitori și îndrăgostiți se află în top 10 cele mai remarcabile apariții de ficțiune ale anului 2025 în Occident, alături de nume consacrate precum Thomas Pynchon, Ian McEwan sau Daniel Kehlman.

Regele de inimă roşie este un roman în două anotimpuri ale vieții sau mai bine zis în două anotimpuri ale inimii. Primul, naiv, impetuos, indiferent la consecințe, asemenea vârstei la care vine, spune o poveste de dragoste din tinerețe, cu pasiuni – unele nemărturisite, despărțiri și promisiuni. Al doilea, îi regăsește pe protagoniști la maturitate și e străbătut de o sensibilitate care transformă scenele cotidiene în pretexte pentru meditație. Lily King reușește să păstreze echilibrul delicat și să traverseze genul romance, transformând povestea într-o reflecție deopotrivă tandră, amuzantă și dureroasă despre iubire, memorie și vocație artistică.

Când iubirea ocupă centrul lumii tale

Povestea debutează în anii de studenție, anii în care viața are o aură de timp magic, al tuturor posibilităților, iar deciziile noastre par mature și irevocabile, deși sunt orice dar nu asta. Atmosfera din campusul universitar și notele protagonistei fără nume mi-au amintit tensiunea subtilă și cețoasă din romanele de Sally Rooney. Ca la douăzeci de ani, vremuri de dulce în care seminariile și cursurile de la facultate sunt muncă, dar și bilet de intrare în lumea adulților, iar cărțile descoperite pentru prima dată și conversațiile despre idei par să ne decidă destinele. Fiecare emoție pare copleșitoare, fiecare iubire e promisiunea unei lumi întregi. Pe măsură ce povestea înaintează, însă, pasiunile timpurii se confruntă cu realitatea maturizării.

Prima parte urmărește relația dintre naratoare (a cărei identitate secretă poate fi deslușită, către final, doar de fanii lui Lily King), o studentă la Scriere Creativă timidă și nesigură, cu doi colegi străluciți și pe alocuri cam aroganți, Sam și Yash. Cei doi sunt tobă de literatură, ironici, plini de idei și de lecturi de nișă numai bune pentru trăncăneli nocturne pretențioase.

Cititorii care împărtășesc pasiunea pentru scris a protagonistei se vor delecta cu zeci de referințe la texte și autori considerați în mediul academic musai pentru o cultură vastă a literaturii formatoare. Aproape la fiecare pagină, cel puțin în prima parte, e citat încă un monstru sacru sau o carte cult. Regele de inimă roșie poate fi citit și ca o bibliografie esențială pentru cei care vor să scrie – inclusiv cu sfaturi practice și avizate de nume sonore

Până la sfârșitul lunii noiembrie scrisesem douăsprezece povestiri. Să revizuiesc a însemnat pentru mine, în trecut, să șlefuiesc puțin. Asta e mai degrabă o obturație de canal pe fiecare paragraf. Profesorii de scriere pe care i-am avut înainte vorbeau deseori în generalități, în citate ale unor scriitori celebri. Cehov zicea. Beckett zicea. Iar noi ne notam aceste perle. Dr. Felske vorbește doar despre ceea ce vede pe pagină. Lovește mărunt cu creionul ei mecanic argintiu într-un pasaj. Ce este mai aproape de adevăr aici? Mă îndrumă să mă îndepărtez de intrigile în genul literaturii gotice sudice, de care am fost îndrăgostită anul trecut și mă încurajează să scriu pornind de la propriile emoții. Încep să înțeleg puterea ficțiunii, motivul pentru care plăsmuim ceva. Cea mai bună povestire a mea este cea despre tatăl meu. Nu este autobiografică. Este despre managerul unui magazin de încălțăminte și băiatul de liceu care se angajează acolo – dar este despre tatăl meu, despre furia, rușina și dragostea mea față de el. Aceste scene, care n-au avut loc, concentrează și distilează emoția despre ceea ce s-a petrecut. “Adevărul nu are nicio legătură cu faptele”, zicea unul dintre profesorii mei că afirmase Faulkner. Profesoara Felske îmi arată ce înseamnă asta cu adevărat.”

PROMOȚIILE ZILEI
	LibFest -80%
	-40% Idei de cadouri de Paște
	Chilipir de primăvară – 50 – 80%
	Reduceri ELEFANTastice – 70%
	10 LEI cărți la chilipir
	-50% EXTRA
	-25% titlurile ART

Naratoarea începe o relație cu Sam, dar Yash va fi cel cu care dezvoltă o intimitate veritabilă – profundă și subtilă. După despărțirea de Sam, prietenia celor doi se transformă în iubire, iar îndrăgostirea, de data asta năucitoare, este descrisă cu o sinceritate rezervată de regulă jurnalului. Relația cu Yash, intensă și tandră, are fragilitatea tipică a iubirilor imature. Când pleacă singură la Paris, Jordan realizează dimensiunea a ceea ce trăiește alături de el:

„Sunt atât de îndrăgostită de el, încât îmi este greu să-mi umflu plămânii cu aer… Absența lui îmi dă senzația c-aș fi pierdut un plămân.

Viața mea e în așteptare, suspendată. Se leagănă de la o scrisoare la alta. Când sosește una, plutesc o săptămână. Pe parcursul următoarei săptămâni cobor încet. Odată ajunsă pe pământ, mă tem de tot ce poate fi mai rău. A cunoscut pe cineva, cineva care îl face să se simtă altfel, nou, chiar și mai plin de viață. E braziliancă. E dansatoare. E o dansatoare braziliancă și n-o să mai știu nimic de el. Pe urmă sosește o nouă scrisoare că iarăși mă înalț.”

Cei doi visează să înceapă o viață împreună la New York, dar planurile lor se destramă. Yash, copleșit de ambiție, dar și de incertitudini, o părăsește pe aeroport. Este unul dintre acele momente în care viața așa cum era, pe nepusă masă, se face praf și pulbere. Ea rămâne dintr-o dată singură și, fără ca el să aibă idee, și însărcinată.

Ce ori cine rămâne din marile iubiri ale tinereții?

Ani mai târziu, protagonista este o scriitoare de succes, căsătorită, cu copii, matură și împăcată cu propriul trecut. În momentul în care Yash reapare pentru o vreme în viața ei, alege să nu îi mărturisește că iubirea lor din facultate nu a fost doar o aventură pentru ea, cum a fost pentru el. Din acest punct încolo, romanul se transformă într-o meditație despre acele lucruri pentru care adeseori nu avem cuvinte potrivite.

Lily King scrie despre experiența inubliabilă a primei iubiri din tinerețe care, deși pasageră, rămâne pentru totdeauna ca reper important și ca o amintire prețioasă a propriei deveniri. Suntem profund influențați de deciziile pe care le luăm când suntem tineri, inclusiv de cele romantice, iar ele se impregnează subtil în țesătura vieților noastre . Deși adeseori, pentru mulți dintre noi prima iubire nu este cea mai importantă, ea totuși ne stăruie în memorie, în cufărul ascuns cu lucruri prețioase, cu o intensitate pe care următoarele relații n-ar putea s-o atingă vreodată.

Regele de inimă Roşie este însă mai mult decât o poveste despre căile întortocheate ale Primei Mari Iubiri, este despre felul în care ea și experiențele tinereții modelează, configurează după propria dimensiune tot ceea ce vine după ele. Ele devin parte din structura noastră lăuntrică, o busolă intimă și morală la care ne reîntoarcem ca să ne orientăm.

Maturitatea nu înseamnă musai să deslușești tot ce ți s-a întâmplat ori să elimini umbrele din trecut, ci mai degrabă să accepți că anumite experiențe și oameni pe care i-am întâlnit vor rămâne mereu vii, dincolo de despărțirea de ei. Unele iubiri nu se încheie cu adevărat, ci continuă să trăiască în amintiri, în alegerile pe care le facem mai târziu și în felul în care ne uităm înapoi la propria viață. Cartea lui Lily King lasă exact această impresie: uneori cele mai importante povești de dragoste nu sunt cele care înving timpul, ci acelea care ne schimbă și rămân vii în noi pentru totdeauna.

Dă-i înainte cu Răsfoiala

FRAGMENT “Nimic mai iluzoriu”, Marta Pérez – Carbonell

TOP Cele mai citite romane de dragoste din toate timpurile

RECENZIE “Un loc întunecat”, VS Naipaul. India desnuda. Țara dezbrăcată de fantezii literare și pretenții de loc de pelerinaj al inimii.