RECENZIE JFK 22.11.63, de Stephen King. Cartea care a așteptat 38 de ani

Ficțiune, thriller, SF, poveste de dragoste

Despre JFK. 22.11.63., Stephen King mărturisește

“Am vrut să scriu acest roman încă din 1972”,

“Am amânat însă proiectul, deoarece documentarea pe care o presupunea era demoralizant de vastă pentru un profesor cu normă întreagă. Și a mai fost un motiv: chiar și la nouă ani după eveniment, rana era încă mult prea proaspătă. Mă bucur că am așteptat.”

În JFK 22.11.63, Stephen King se mai leapădă o dată de eticheta de “maestru horror” și ne oferă o monumentală frescă a Americii, sub spectrul unuia dintre cele mai întunecate evenimente din istoria sa: asasinarea la Dallas, pe 22 noiembrie 1963, a președintelui american John F. Kennedy. King predă o lecție de istorie alternativă, creează un excelent SF despre călătoria în timp și mai reușește și unul dintre cele mai romantice romane ale sale (de o sensibilitate egalată doar de Povestea lui Lisey). Evident, stilul fluid, umorul original și capacitatea autorului de a ne face să-i înțelegem perspectiva fără să facă pedagogie, nu lipsesc.

O tragedie americană

Am văzut o tonă de documentare despre asasinarea lui J.F.K. S-au făcut comisii parlamentare și anchete independente, s-au declasificat documente secrete și s-au scris biblioteci întregi despre subiect; iar după toate astea rămâne încă neclar dacă unul dintre cei mai iubiți președinți americani a fost ucis de un lunetist dezaxat (Lee Harvey Oswald), sau de o conspirație monstruoasă la scară planetară.

Subiectul e așadar întors pe toate părțile și analizat din toate perspectivele, iar această tragedie americană continuă să provoace dezbateri peste tot în lume la mai bine de jumătate de secol de la evenimente. Avem interpretări politice, istorice sau biografii și memorii care încearcă să descifreze taina, iar Stephen King propune o interpretare literară.

Scriitorii beneficiază de o libertate aparte, ei pot pune laolaltă într-un creuzet realitatea și imaginația, iar apoi rostesc incantațiile care ne deschid mințile spre altceva, spre un “ce-ar fi fost dacă”. Iar asta ajută uneori ca să explici tragediile și să vindeci (măcar parțial) traumele din fibra unei națiuni. Pare un exercițiu inutil, un divertisment frivol, dar atunci când mintea zburdă, înțelepciunea are de câștigat.

Ce-ar fi fost dacă

Soluția literară a lui Stephen King e previzibilă: Jake Epping (profesor de engleză la un liceu din Maine) află de la prietenul său Al că în debaraua restaurantului acestuia există o poartă care te duce înapoi în timp. Proiectul secret al lui Al a fost călătoria înapoi la începutul anilor ’60, cu scopul de a preveni asasinarea președintelui Kennedy. Însă o boală gravă amenință viața lui Al, iar Jake e singurul care poate continua acum misiunea.

Procedeul acesta se numește ucronie. Călătoria în timp a lui Jake ar putea rescrie istoria și îndrepta viitorul. Numai că trecutul “se armonizează cu sine însuși”, se protejează, pune piedici și luptă ca o forță amorfă împotriva protagonistului.

Jake are ocazia să se antreneze, încercând să salveze pe altcineva, un bătrân om de serviciu de la școala sa, care suferise propria sa tragedie în copilărie. Așa ar putea testa ce se întâmplă atunci când vrei să schimbi viitorul. Călătoria lui Jake prin istorie ne face să parcurgem pe neștiute sute de pagini de-a lungul cărora trăim alături de erou surpriza enormă de a cunoaște trecutul (mirosurile, gustul, atmosfera, oamenii, obiceiurile, viața de zi cu zi), ceea ce în sine e o poveste antrenantă și una dintre cele mai faine și autentice incursiuni în timp pe care le-am citit vreodată.

Aventura lui Jake e captivantă, mai ales că în periplul său redescoperă dragostea, iar povestea de iubire îl determină să creadă că și-a regăsit liniștea și un drum în viață. Stephen King e recunoscut pentru timiditatea cu care scrie despre iubire și sex, dar paginile poveștii care se înfiripă între Jake Sadie sunt de un romantism tulburător. Iar toată călătoria asta e pentru Jake, de fapt, un drum înapoi acasă.

“Strada mea, casa mea spațioasă, felul în care încep să mă reobișnuiesc cu mașina de scris. Cea mai minunată iubită și timbrele verzi primite gratis la băcănie. Unt adevărat pe floricelele de porumb pe care le mănânc la film.

Acasă înseamnă să pot privi cum se înalță luna deasupra ținutului întins și adormit și să am pe cine să chem la fereastră alături de mine ca să ne uităm împreună. Acasă este locul unde dansezi cu alții, iar dansul este viață.”

Dileme

V-am spus deja că Jake poate călători în timp și că va încerca să salveze viața președintelui. Evident, nu vă pot spune care e soluția lui King, dar vă pot incita dezvăluind că Jake e capabil să ajungă până în clădirea în care asasinul își îndreaptă luneta spre coloana oficială a președintelui.

“Am alergat spre el, mai mult târându-mi picioarele, făcând slalom printre grămezile de cutii, cu mâna în buzunar după pistol.

– Lee, am strigat! Oprește-te, nemernicule!

A întors capul și s-a uitat la mine, cu ochii mari de uimire, cu gura căscată. O clipă, nu era nimeni altcineva decât Lee – omul care râsese și se jucase cu Junie în baie, care își îmbrățișa uneori soția și o săruta pe chipul ridicat spre el – , apoi buzele subțiri s-au strâmbat într-un rânjet care i-a dezvelit dinții de sus. Și când s-a întâmplat asta, s-a transformat în ceva monstruos. Poate nu crezi, dar îți jur că așa a fost. A încetat să mai fie om și a devenit fantoma demonică ce va bântui America de acum înainte, pervertindu-i puterea și distrugându-i toate bunele intenții.

Dacă îl lăsam.”

Dar v-am spus și că trecutul luptă ca să rămână neschimbat, că trecutul te va lovi cu tot ce are, bun și rău: cu miraje de iubire, cu promisiunea unei vieți tihnite, cu răufăcători care te urmăresc, cu accidente care pot fi puse pe seama destinului.

Dilemele lui Jake constau în faptul că trecutul o dată schimbat, se va schimba și întregul viitor. Iar schimbarea poate fi în egal măsură în bine, dar și în rău. De asemenea, în balanță stau șansa de a preveni o crimă îngrozitoare versus împlinirea unei povești de dragoste de care depinde fiecare decizie a eroului. Ce va alege Jake? Cum vor răzbate cei buni prin toate relele? Cum e posibil să schimbi istoria când azi știm că pe 22.11.63 J.F.K a fost ucis, chiar dacă nu suntem siguri cine a făcut-o și cine era în spatele mâinii care a apăsat pe trăgaci? Cum va rezolva autorul ițele întregii povești?

Între toate aceste dileme, un lucru ar trebui să fie simplu: citiți cartea, vă va satisface așteptările indiferent dacă vreți un thriller, un SF, o intrigă politică la nivel înalt sau o poveste romantică.